제 10

덴트를 둘러싼 삶

기술자는 두 가지로 살아간다. 시간과 돈이다. 덴트 고치는 법을 아는 것만으로는 충분하지 않다. 시간이 무한하고 패널이 무한하며 경제적 압박이 없다면, 꽤 많은 사람이 언젠가는 인상적인 교정에 이를 것이다. 직업은 품질과 시간과 가치가 만나는 곳에서 시작된다. 이 마지막 장은 일 자체가 아니라 일을 둘러싼 삶에 관한 것이다. 서로 다른 거래처가 조용히 서로 다른 기술자를 빚는 일, 배짱에 보답하는 직업에서 자만이 사람에게 하는 일, 경쟁자를 깎아내리는 것이 왜 그들보다 당신에게 더 비싼지, 이 일이 이십 년 동안 몸에 무엇을 하는지, 그리고 그 모두가 결국 무엇을 위한 것인지.

서로 다른 거래처는 서로 다른 기술자를 만든다. 우박 기술자, 경매 기술자, 도매 기술자, 정비소 기술자, 소매 기술자는 저마다의 환경이 요구하는 바에서 모두 뛰어날 수 있고, 그들의 작업이 같지 않은 것은 경제가 같지 않기 때문이다. 경매 기술자는 물량으로 값을 받으며, 그 거래처에서는 아무도 제거에 돈을 내지 않을 결함을 쫓아 마지막 한 시간을 쓸 이유가 거의 없다. 반면 고급 소매 기술자는 바로 그 마지막 한 시간에 대해 값을 받는다. 어느 쪽도 상대의 사업 모형을 제 것인 양해서는 안 된다. 그러니 자기가 어떤 기준을 팔고 있는지 알라. 위험은 연습이 영구하게 만든다는 데 있다. 마지막 십 퍼센트를 결코 요구하지 않는 환경에서 여러 해를 보내면, 그것을 빠르게 만들어 내는 데 필요한 습관을 더는 지니고 있지 않음을 알게 될 수 있다. 업계에서 보낸 시간이 자동으로 품질과 같지는 않다.

우리 일에는 또 하나의 문제가 있으니 자만이다. 덴트 기술자에게는 흔히 강한 개성이 있다. 일 자체가 자신감에 보답하기 때문이다. 손상된 값비싼 재산 옆에 서서 낯선 사람에게 도장 없이 바로잡을 수 있다고 말하려면 배짱이 필요하다. 문제는 그 배짱이 ‘내 성공이 내 우월함을 증명한다’는 믿음으로 바뀔 때 시작된다. 어떤 일에서는 언제나 더 나은 사람이 있다. 우박에는 탁월하면서 큰 크리스에는 평범할 수 있고, 강판에는 비범하면서 알루미늄에는 불편할 수 있으며, 거의 무엇이든 고치면서도 손님과 말하는 데는 형편없을 수 있다. 사람을 잘 대하는 평범한 기술자가, 주위를 불편하게 만드는 비범한 기술자를 앞지를 수도 있다. 이 일에는 균형이 필요하다. 새 기술자는 특히 불안과 오만의 기묘한 조합에 취약하다. 아는 것은 아주 적은데도 일감을 팔고 차를 만질 만큼 자신 있게 보여야 하기 때문이며, 그래서 어느 정도의 ‘될 때까지 되는 척’은 거의 피할 수 없어 보인다. 나는 그것을 살아 보았기에 이해한다. 젊은 기술자 시절 나는 남몰래 주문 하나를 품고 있었다. 내가 너보다 오래 버티겠다. 경쟁과 분노와 자만이 연료를 댔고, 그 연료는 힘든 시절을 버티게 해 주었다. 그러나 엔진을 거는 연료는 다스리는 법을 배우지 못하면 차고를 태워 버릴 수 있다.

오만은 결국 자신감이 되어야 하며, 그 차이는 압박 아래 드러난다. 자신감은 무너지지 않고 실수를 바라볼 수 있다. 오만은 실수를 설명해 없애야 한다. 자신감은 다른 기술자가 어떤 분야에서 더 낫다고 인정할 수 있다. 오만은 그를 깎아내려야 한다. 자신감은 방법을 바꿀 수 있다. 오만은 제 평판에 갇혀 있다. 이 일에 오래 머물면 공적인 자신과 사적인 자신이 생긴다. 손님은 전문가를 보고 다른 기술자는 성공한 사업주를 보겠지만, 당신은 마음에 걸린 덴트와, 한 시간 더 주고 싶었던 수리와, 아무도 못 알아챘기를 바라는 실수를 안다. 그 불만은 당신을 나아지게 한다면 건강하고, 결함이 없는 척하며 자만을 지키려 든다면 병이 된다. 빛에게 패널을 보여 달라고 청하는 그 방식으로 자기 자신을 보는 법을 배우라. 곧 하나보다 많은 각도에서.

다른 기술자를 깎아내리는 것은 대개 가치를 보여 주는 일의 초라한 대용이다. 사업 전략 전체가 다른 모두는 무능하다고 손님을 설득하는 데 달려 있다면, 당신은 손님을 자기 불안의 한가운데 세운 것이다. 손님은 당신의 반목에 끼고 싶지 않다. 차를 고치고 싶을 뿐이다. 당신의 일은 손님을 분별 있는 결정으로 이끌고, 위험을 설명하고, 가치를 세우고, 수리를 해내는 것이다. 경쟁자가 서툴다면 당신의 작업이 결국 연설 없이도 그 차이를 뚜렷하게 만들 것이다. 우리 모두 나쁜 수리를 해 왔고 앞으로도 할 것이며, 그것을 기억하는 일은 마비가 아니라 겸손을 낳아야 한다. 성공은 외주로 맡길 수도 없다. 빠진 조각을 약속하는 세미나, 팟캐스트, 코치, 강좌, 공구, 앱, 기술자는 언제나 또 나타날 것이고 그중에는 훌륭한 것도 있으니 배우라. 그러나 어떤 스승도 당신의 반복을 대신해 줄 수 없다. 교육은 배우는 법, 검증하는 법, 주장을 견주는 법, 더 낫게 결정하는 법을 가르칠 수 있다. 경험을 당신의 손에 곧바로 부어 줄 수는 없다. 스스로 조사하고, 들은 것을 시험하고, 성공한 누군가가 크게 말할 때마다 무너지지 않을 만큼 튼튼한 틀을 세우라.

그리고 몸을 돌보라. 젊은 몸은 너그럽기에 젊은 기술자는 이에 대해 충분히 경고받지 못한다. 우리는 무릎을 꿇고, 어깨를 비틀어 문 안으로 넣고, 적재함 가장자리에 몸을 걸치고, 대비가 강한 빛을 몇 시간씩 들여다보고, 금속을 움직일 만큼 세게 공구를 쥐고, 다음 날 또 그렇게 한다. 덴트 기술자에게 만인 공통의 투구 수는 없지만 야구의 비유는 유용하다. 모든 몸에는 한계가 있고, 자기 한계를 충분히 오래 무시하면 이 일은 결국 값을 받아 낸다. 좋은 자세를 쓰고, 자세를 바꾸고, 억지 힘 대신 지렛대를 쓰고, 눈을 지키고, 귀를 지키고, 무릎을 지키고, 통증을 직업의식과 혼동하지 말라. 목표는 그저 뛰어난 사람이 되는 것이 아니다. 목표는 오래도록 뛰어날 수 있는 상태로 남는 것이다.

이 일은 내게 많은 것을 주었다. 나를 답답하게 했고, 부끄럽게 했고, 먹여 살렸고, 다치게 했고, 시험했고, 처음 막대를 패널 뒤에 넣었을 때 예상한 것보다 훨씬 신중하게 생각하도록 만들었다. 충분한 세월이 지나면 덴트는 덴트보다 큰 교훈을 가르치기 시작한다. 방향 없는 힘은 더 많은 일을 만든다는 것을 배운다. 문제처럼 보이는 것은 흔히 가까운 무언가가 붙들고 있음을 배운다. 시점이 보이는 것을 바꾼다는 것을, 작은 실수는 내버려 두면 커진다는 것을 배운다. 끝내는 일이 시작하는 일보다 어렵다는 것, 자신감은 교정을 막기 전까지는 유용하다는 것, 가장 짧은 길은 대개 긴 길을 여러 번 가 본 뒤에야 발견된다는 것을 배운다. 무엇보다, 숙련이란 더는 실수하지 않는 곳에 도달하는 것이 아님을 배운다. 숙련이란 자기가 저지르는 실수에 대해 점점 더 속이기 어려운 사람이 되는 것이다. 빛을 계속 움직이라. 그리고 패널이 예상치 못한 것을 말하거든 자신을 믿기 전에 패널을 믿으라. 그렇게 다음 세대가 이전 세대보다 나아진다.

허리케인이 어떤 덴트도 가르쳐 줄 수 없었던 것을 이 일에 대해 가르쳐 주었다. 허리케인 어마가 지나간 뒤 일이 멈췄다. 손님들은 계획을 바꾸었고 수리는 사라졌으며 들어오리라 기대했던 돈은 그냥 오지 않았다. 그 무렵 나는 생산량과 저축과 은퇴, 그리고 마침내 안심하게 해 줄 통장의 숫자를 아주 많이 생각하고 있었다. 그러다 나는 아들들과 이레를 보냈다. 자고, 놀고, 낚시를 가고, 아이들은 골프장에서 나를 따라다녔다. 전화는 조용했고, 밀어야 할 것도 견적 낼 것도 잡아야 할 일정도 받아야 할 돈도 끝내야 할 일도 없었다. 부끄럽게도 나는, 그 중단이 아주 오랫동안 내가 스스로에게 허락하지 않았던 끊기지 않는 시간을 아이들과 갖게 해 주었음을 깨달았다. 평범한 삶이 돌아왔을 때 그것은 요란하게 돌아왔다. 일이 쌓였고, 한 딜러가 예전 같으면 거절이 불가능하다고 여겼을 거래를 제안했다. 나는 돈을 보았다. 그다음 그것이 요구할 시간을 보았다. 그리고 아니라고 했다. 나는 몇 건을 고치고, 그날치를 벌고, 일찍 나와, 아들들을 데리러 갔다.

일은 결코 그렇게 보이지 않으면서도 우상이 될 수 있다. 그것은 책임처럼 보인다. 야망처럼 보인다. 부양하는 일처럼 보인다. 집에 가기 전 한 건 더, 속도를 늦추기 전 거래처 하나 더, 여행을 떠나기 전 한 해 더, 이 모든 일이 사 주기로 했던 것을 누리도록 스스로에게 허락하기 전 통장의 숫자 하나 더처럼 보인다. 사업을 세우는 데 잘못된 것은 없고, 돈에도, 자기 기술에서 뛰어나고 싶어 하는 데도 잘못된 것은 없다. 그러나 그 기술이 무엇을 위한 것인지 기억하라. 당신이 몸을 지키는 것은 영원히 덴트를 밀기 위해서가 아니다. 일이 주인이 되지 않고 종으로 남게 하기 위해서다. 당신이 효율을 배우는 것은 하루에 한 건을 더 밀어 넣기 위해서만이 아니다. 때로 효율은 당신이 사랑하는 사람에게 속한 한 시간을 사 주어야 한다. 사람은 덴트를 지우는 데 너무 능해져서, 그와 함께 세월이 지워지는 것을 알아차리지 못할 수 있다. 그렇게 하지 말라. 열심히 일하고, 뛰어난 사람이 되고, 정당하게 청구하고, 오래갈 무언가를 세우고, 다음 기술자를 가르치고, 패널이 제대로 되었을 때 자부심을 가지라. 그런 다음 공구를 내려놓고 집으로 가라.