الفصل ١٠

الحياة حول الانبعاج

يعيش الفنيّ على أمرين: الوقت والمال. ولا يكفي أن تعرف كيف تصلح انبعاجًا، فلو توفّر وقتٌ بلا حدّ وألواحٌ بلا حدّ وبلا ضغطٍ اقتصادي، لأمكن كثيرين في النهاية أن يبلغوا تصحيحاتٍ مبهرة. والمهنة تبدأ حيث تلتقي الجودة والوقت والقيمة. وهذا الفصل الأخير عن الحياة المحيطة بالعمل لا عن العمل نفسه: كيف يصوغ العملاء المختلفون فنيين مختلفين بهدوء، وماذا يفعل الغرور بالمرء في مهنةٍ تكافئ الجرأة، ولماذا يكلّفك ذمّ منافسيك أكثر مما يكلّفهم، وماذا يفعل هذا العمل بجسدٍ على مدى عشرين سنة، ولأجل ماذا كل ذلك في النهاية.

العملاء المختلفون يصنعون فنيين مختلفين. ففنيّ البَرَد وفنيّ المزادات وفنيّ الجملة وفنيّ ورشة السمكرة وفنيّ التجزئة قد يكونون جميعًا ممتازين فيما تقتضيه بيئاتهم، وعملهم ليس واحدًا لأن الاقتصاد ليس واحدًا. فقد يُدفع لفنيّ المزادات على الكمّ ولا يكاد يكون له سببٌ ليمضي الساعة الأخيرة يطارد عيبًا لن يدفع أحدٌ في ذلك الحساب ثمن إزالته، بينما يُدفع لفنيّ التجزئة الراقي ثمن تلك الساعة الأخيرة بالذات. ولا ينبغي لأيٍّ منهما أن يتظاهر بأن نموذج عمل الآخر هو نموذجه، فاعرف أيّ معيارٍ تبيع. والخطر أن الممارسة تصنع الدوام: فإن أمضيت سنواتٍ في بيئةٍ لا تطلب العشرة بالمئة الأخيرة أبدًا، فقد تكتشف أنك لم تعد تملك العادات اللازمة لإنتاجها بسرعة. والزمن في المهنة لا يساوي الجودة تلقائيًّا.

وثمّة مشكلةٌ أخرى في مهنتنا، وهي الغرور. فكثيرًا ما يكون لفنيي الانبعاجات شخصياتٌ كبيرة، لأن العمل نفسه يكافئ الثقة: تقف إلى جانب ممتلكاتٍ باهظة متضرّرة وتخبر غريبًا أنك تستطيع إصلاحها بلا دهان، وهذا يحتاج جرأة. وتبدأ المشكلة حين تتحوّل الجرأة إلى اعتقادٍ بأن نجاحك يثبت تفوّقك. فثمّة دائمًا من هو أفضل منك في شيء. قد تكون بارعًا في البَرَد متوسطًا في الثنيات الكبيرة، استثنائيًّا على الفولاذ غير مرتاحٍ على الألمنيوم، أو قادرًا على إصلاح كل شيءٍ تقريبًا وسيّئًا مع ذلك في محادثة الزبائن؛ وقد يتفوّق فنيّ متوسط بارعٌ في التعامل على فنيّ لامع يُشعر الجميع بالضيق. والعمل يحتاج توازنًا. والفنيون الجدد معرّضون بوجهٍ خاص لذلك المزيج الغريب من عدم الأمان والغطرسة، لأنهم يعرفون القليل جدًّا وعليهم مع ذلك أن يبدوا واثقين بما يكفي لبيع العمل ولمس السيارة؛ فيبدو قدرٌ من «التظاهر حتى تتحقّق» شبه حتميّ. وأنا أفهم ذلك لأنني عشته. كنت فنيًّا شابًّا أحمل شعارًا خاصًّا: سأبقى بعدك. وكانت المنافسة والغضب والغرور وقودًا، وقد أعانني ذلك الوقود على اجتياز سنواتٍ صعبة. لكن الوقود الذي يشعل المحرك قد يحرق المرآب إن لم تتعلّم ضبطه.

والغطرسة يجب أن تصير في النهاية ثقة، والفرق بينهما يظهر تحت الضغط. فالثقة تستطيع النظر إلى خطأ دون أن تنهار، والغطرسة لا بدّ لها أن تُبرّر الخطأ. والثقة تستطيع الاعتراف بأن فنيًّا آخر أفضل في مجال، والغطرسة لا بدّ لها أن تحطّ من قدره. والثقة تستطيع تغيير الأساليب، والغطرسة أسيرة سمعتها. وإن بقيت في هذه المهنة طويلًا فستطوّر نسخةً علنية منك وأخرى خاصة: يرى الزبائن الخبير ويرى الفنيون صاحب العمل الناجح، بينما تعرف أنت الانبعاجات التي أزعجتك، والإصلاحات التي وددت لو منحتها ساعةً أخرى، والأخطاء التي ترجو ألّا يكون أحدٌ قد لاحظها. وذلك السخط قد يكون صحّيًّا إن دفعك إلى التحسّن، ويصير غير صحّي حين تحمي غرورك بالتظاهر بأن العيوب غير موجودة. تعلّم أن ترى نفسك كما تطلب من الضوء أن يريك لوحًا: من أكثر من زاوية.

وذمّ الفنيين الآخرين بديلٌ رديء عادةً عن إظهار القيمة. فإن كانت خطّتك التسويقية كلها قائمةً على إقناع الزبائن بأن كل من سواك عاجز، فقد أوقفت الزبون في منتصف قلقك أنت؛ والزبون لا يريد الانضمام إلى خصومتك، بل يريد إصلاح سيارته. ومهمّتك أن ترشده إلى قرارٍ معقول، وأن تشرح المخاطر، وأن تبيّن القيمة، وأن تنجز الإصلاح؛ وإن كانت المنافسة رديئة فسيجعل عملك الفرق بيّنًا في النهاية دون حاجةٍ إلى خطبة. وكلّنا أجرينا إصلاحاتٍ سيّئة وسنجري غيرها، وتذكّر ذلك ينبغي أن يولّد تواضعًا لا شللًا. والنجاح أيضًا لا يمكن الاستعانة فيه بمصدرٍ خارجي. فسيوجد دائمًا مؤتمرٌ آخر أو بودكاست أو مدرّب أو دورة أو أداة أو تطبيق أو فنيّ يعد بالقطعة الناقصة، وبعضهم ممتاز فتعلّم منهم — لكن لا مرشد يستطيع أن يؤدّي تكراراتك عنك. فالتعليم يستطيع أن يعلّمك كيف تتعلّم وكيف تتحقّق وكيف تقارن الدعاوى وكيف تتّخذ قراراتٍ أفضل؛ ولا يستطيع أن يهب الخبرة إلى يديك مباشرة. ابحث بنفسك، واختبر ما تسمعه، وابنِ إطارًا متينًا يكفي لاستيعاب معلوماتٍ جديدة دون أن ينهار كلما تكلّم ناجحٌ بصوتٍ عالٍ.

واعتنِ بجسدك. لا أحد يحذّر الفنيين الشباب بما يكفي في هذا لأن الأجساد الشابة متسامحة. نعمل على ركبنا، ونلوي أكتافنا داخل الأبواب، ونتّكئ فوق حواف الصناديق، ونحدّق في أضواءٍ عالية التباين ساعات، ونقبض على الأدوات بقوةٍ تكفي لتحريك المعدن، ثم نفعل ذلك من الغد. ولا يوجد حدٌّ عامّ لعدد الرميات عند فنيّ الانبعاجات، لكن مقارنة البيسبول نافعة: فلكل جسدٍ حدّ، وإن تجاهلت حدّك طويلًا فستحصّل المهنة الثمن في النهاية. استعمل وضعياتٍ جيدة، وغيّر وضعيتك، واستعمل الرافعة بدل القوة الغاشمة، واحمِ عينيك، واحمِ سمعك، واحمِ ركبتيك، ولا تخلط بين الألم والاحتراف. فالهدف ليس أن تصير ممتازًا فحسب، بل أن تبقى قادرًا على الامتياز زمنًا طويلًا.

لقد أعطتني هذه المهنة الكثير. أحبطتني، وأخجلتني، وأطعمتني، وآذتني، وتحدّتني، وأجبرتني على تفكيرٍ أدقّ مما توقّعت حين أدخلت قضيبًا خلف لوحٍ لأول مرة. وبعد سنواتٍ كافية تبدأ الانبعاجات بتعليم دروسٍ أكبر من الانبعاجات. تتعلّم أن القوة بلا اتجاهٍ تصنع عملًا أكثر، وأن ما يبدو أنه المشكلة كثيرًا ما يمسكه شيءٌ قريب. وتتعلّم أن المنظور يغيّر ما يمكن رؤيته، وأن الأخطاء الصغيرة تكبر إن أُهملت. وتتعلّم أن الإنهاء أصعب من البدء، وأن الثقة نافعة إلى أن تمنع التصحيح، وأن أقصر الطرق لا يُكتشف عادةً إلا بعد أن تسلك الطويل مراتٍ عدّة. وأهمّ من ذلك كله، تتعلّم أن الإتقان ليس بلوغ موضعٍ لا تخطئ فيه بعد اليوم. الإتقان أن تصير أصعب فأصعب على الخداع في أخطائك التي ترتكبها. أبقِ الضوء متحرّكًا، وحين يقول لك اللوح شيئًا لم تتوقّعه فصدّق اللوح قبل أن تصدّق نفسك. هكذا يصير الجيل التالي أفضل من السابق.

وقد علّمني إعصارٌ عن هذه المهنة ما لم يستطع انبعاجٌ أن يعلّمه. فبعد إعصار إرما توقّف العمل. غيّر الزبائن خططهم، واختفت الإصلاحات، والمال الذي توقّعت كسبه لم يأتِ ببساطة. وكنت حينها أفكّر كثيرًا في الإنتاج والادّخار والتقاعد وذلك الرقم في الحساب الذي سيشعرني أخيرًا بالأمان. ثم أمضيت سبعة أيام مع ولديّ. نمنا، ولعبنا، وذهبنا للصيد، وتبعاني في ملعب غولف. كان الهاتف صامتًا، ولم يكن ثمّة ما يجب دفعه أو تسعيره أو جدولته أو تحصيله أو إنهاؤه. ولخجلي أدركت أن ذلك الانقطاع منحني من الوقت غير المقطوع مع ولديّ أكثر مما سمحت به لنفسي منذ زمنٍ طويل. وحين عادت الحياة المعتادة عادت صاخبة: تكدّس العمل، وعرض عليّ وكيلُ سياراتٍ صفقةً كنت سأعدّ رفضها مستحيلًا فيما مضى. نظرت إلى المال، ثم نظرت إلى الوقت الذي سيتطلّبه، ثم قلت لا. أنجزت بضعة إصلاحات، وكسبت ما يكفي ليومي، وانصرفت مبكّرًا، وذهبت لأحضر ولديّ.

يمكن لحرفةٍ أن تصير صنمًا دون أن تبدو كذلك أبدًا. تبدو كالمسؤولية، وكالطموح، وكالإعالة. تبدو كعملٍ آخر قبل العودة إلى البيت، وعميلٍ آخر قبل التمهّل، وسنةٍ أخرى قبل السفر، ورقمٍ آخر في الحساب قبل أن تسمح لنفسك بالتمتّع بما كان كل هذا العمل يُفترض أن يشتريه. لا شيء خاطئًا في بناء عمل، ولا في المال، ولا في الرغبة في أن تصير ممتازًا في حرفتك. لكن تذكّر لأجل ماذا الحرفة. أنت لا تحفظ جسدك لتدفع الانبعاجات إلى الأبد؛ بل تحفظه ليبقى العمل خادمًا لا أن يصير سيّدك. ولا تتعلّم الكفاءة لتحشر إصلاحًا آخر في اليوم فحسب؛ فأحيانًا ينبغي للكفاءة أن تشتري لك ساعةً هي حقٌّ لمن تحبّ. وقد يصير المرء بارعًا في إخفاء الانبعاجات حتى لا يلحظ السنين وهي تختفي معها. لا تفعل ذلك. اعمل بجدّ، وكن ممتازًا، وسعّر بإنصاف، وابنِ شيئًا يبقى، وعلّم الفنيّ التالي، وافخر باللوح حين يكون صحيحًا. ثم ضع الأدوات وعد إلى بيتك.