Ursprünge des Metalldrückens

Ich möchte dir sagen, warum mir die lackschadenfreie Dellenreparatur etwas bedeutet, bevor ich dir sage, wie man sie macht. Denn was wir tun, ist in Wahrheit kein neues Handwerk. Das Automobil ist neu. Der Lack ist neu. Die Lampen, der Kleber, die Stangen, die Klebeplättchen und die Werkzeuge, die wir benutzen, sind neu. Aber das Grundlegende, was wir tun, nämlich Metall mit unseren Händen zu bearbeiten und es zu überreden, die Form anzunehmen, die wir wollen, ist fast so alt wie die Zivilisation selbst. Die Bibel führt den Metallhandwerker überraschend früh ein. Im ersten Buch Mose, nur wenige Generationen nach Adam, begegnen wir Tubal-Kain, einem Mann, an den man sich ausdrücklich deshalb erinnert, weil er Bronze und Eisen bearbeitete (1. Mose 4,22). Denk einen Moment darüber nach. Die Schrift beschreibt noch immer die frühesten Generationen menschlicher Zivilisation, und schon gibt es einen Mann, dessen Identität mit seiner Fähigkeit verbunden ist, Metall zu bearbeiten. Die Menschheit hatte begonnen, sich zu spezialisieren. Einige hielten Vieh. Einige machten Musik. Und einige lernten, was Metall unter den Händen eines geschickten Handwerkers tut.

Dieses Handwerk ist nie verschwunden. Als Gott Israel anwies, die Stiftshütte zu bauen, wurde Bezalel Weisheit und Geschick für eine Handwerkskunst gegeben, die das Arbeiten in Gold, Silber und Bronze einschloss (2. Mose 31,2–5). Generationen später, als Salomo sich anschickte, den Tempel zu bauen, suchte er ausdrücklich einen Handwerker, der sich auf Gold, Silber, Bronze und Eisen verstand (2. Chr 2,6). Bis wir das Neue Testament erreichen, kann Paulus einen Mann noch immer schlicht über sein Handwerk benennen: „Alexander, der Schmied“ (2. Tim 4,14). Alexander hat Paulus erheblichen Schaden zugefügt, er wird also kaum als nachahmenswertes Vorbild dargestellt, aber es ist zugleich die erste überlieferte Google-Bewertung, und es geht darin um Metallarbeit. Der Punkt ist, dass der kundige Metallhandwerker immer da war. Königreiche waren aufgestiegen und gefallen, Jahrhunderte waren vergangen, und Männer verdienten ihren Lebensunterhalt noch immer damit, dass sie wussten, wie man Metall bearbeitet. Metall war für die menschliche Zivilisation sogar so wichtig, dass wir damit ganze Epochen unserer Geschichte benennen. Wir sprechen von der Bronzezeit und der Eisenzeit. Wir sprechen nicht von einer Holzzeit oder einer Diamantzeit. Metall wurde zu einer der Technologien, an denen sich Zivilisationen veränderten. Ein Volk, das verstand, es zu erhitzen, zu formen, zu schärfen, zu fügen und zu reparieren, besaß Wissen, das die Spitze der Technik war.

Deshalb gehört die lackschadenfreie Dellenreparatur auf ihre eigene bescheidene Weise zu dieser sehr langen Geschichte. Wir schmelzen keine Bronze neben einem antiken Ofen, und wir hämmern kein Eisen auf einem Amboss zu Schwertern. Wir stehen neben einem Automobil, mit einer Lampe und einem Werkzeug in der Hand, und wenden das Handwerk der Schwertschmiede darauf an, Dellen zu reparieren.

Darum ermutige ich dich, aufzuhören, die lackschadenfreie Dellenreparatur bloß als Dellenentfernen zu denken. Es ist Metallhandwerk. Es ist ein moderner Ausdruck einer der ältesten technischen Künste und Berufe der Menschheit. Die Werkzeuge haben sich gewaltig verändert. Das Material ist dünner, fester, beschichtet, technisch ausgelegt und von Maschinen geformt, die sich der antike Schmied niemals hätte vorstellen können. Aber unter all dieser Technik bleibt etwas wunderbar Altes: ein Handwerker, ein Stück Metall und die erlernte Fähigkeit, es zu formen.

Und doch ist dies eine unsichtbare Wissenschaft. Du wirst nach getaner Arbeit keinen Schild und kein Kunstwerk vorfinden. Wenn du fertig bist, ist das Ziel, dass es aussieht, als wäre überhaupt nichts da. Kein Füller. Kein Lack. Kein Beweis, dass du je da warst. Entweder du stellst es wieder her oder nicht, und das Ergebnis kann nicht lügen, selbst wenn du einen Kunden dazu bringst, es zu akzeptieren. Ich habe nie ein anderes Handwerk gefunden, das dir so klar, so schnell und so öffentlich antwortet. Das Ergebnis deiner Reparaturen sagt mehr über dich und deine persönliche Güte aus als in jedem anderen Beruf.

Gegossen oder geschmiedet

Im Jahr 1907 machte sich ein Engländer namens Paul Hasluck daran, alles aufzuschreiben, was ein Mann mit der Hand an Metall tun kann, bevor die modernen Maschinen übernahmen. Er sagte im Kern, Metallarbeit zerfalle in zwei große Klassen: gegossen und geschmiedet.¹ Das Gießen schüttet Metall in die Form, die es haben soll. Das Schmieden überredet Metall, das bereits vorhanden ist, in eine Form, die es vorher nicht hatte. Zwei Familien, so alt wie die Bronze, die Hasluck zu Recht einen deutlichen Fortschritt in der Geschichte der Zivilisation nennt.¹ Alles, was dieses Handwerk tut, liegt auf der geschmiedeten Seite dieser Linie. Das war schon immer so.

Von hinten getrieben

Geh weiter in dasselbe Buch, bis zum Kapitel über die Treibarbeit. Hasluck definiert sie in einem Satz, und ich möchte, dass du diesen Satz zweimal liest: „Treibarbeit ist die Kunst, Muster auf Blech herauszuarbeiten, und das Muster wird von der Rückseite her mit Hämmern und Punzen geformt.“² Das heißt, innerhalb der Ader des Metallhandwerks drückst und klopfst du. Die Form entsteht daraus, dass das Werkzeug ins Metall gedrückt und dann wieder herausgehämmert wird. Er bearbeitete das Metall von hinten mit einer Punze, die er sich selbst gemacht hatte, und las dabei mit dem Auge die Vorderseite, um zu erfahren, was seine Hand gerade auf der anderen Seite getan hatte. Du machst dasselbe, an einer Türhaut, an jedem einzelnen Auto. Das Metall ist anders. Der Zweck ist anders. Die Methode ist dieselbe Methode.

Von hinten geformt. Ein Silberschmied um 1500 und ein Dellentechniker auf einem Parkplatz tun dasselbe.

Das Geheimnis, das nie eines war

Dann sagt Hasluck etwas, das mich beim ersten Lesen erstarren ließ. Von der Treibarbeit berichtet er, dass die überaus einfachen Verfahren viele Jahre lang als regelrechtes Betriebsgeheimnis gehütet und eifersüchtig gegen alle Eindringlinge verteidigt wurden, wobei er trocken hinzufügt, er könne nicht verstehen, wie das möglich gewesen sei. Nicht einmal die Werkzeuge konnte man kaufen: Es war üblich, dass die Treibarbeiter, wie man sie nannte, sich ihre eigenen machten, sobald der Anlass es verlangte.³ Und deshalb sollte meiner Meinung nach jeder professionelle Techniker der lackschadenfreien Dellenreparatur in der Lage sein, sämtliche eigenen Werkzeuge selbst herzustellen. Es gibt viele Torwächter, die keine Techniker ausbilden wollen, und noch immer sind die meisten der besten Werkzeuge dieser Branche nicht käuflich zu erwerben. So oder so gibt es viele Ähnlichkeiten. Einfache Verfahren, gehütet. Wissen, das über Gunst weitergegeben wird statt über Schrift. Männer, die ihre eigenen Werkzeuge machen, weil das Handwerk sich nie genug organisiert hat, um sie zu verkaufen. Unsere schlechteste Angewohnheit ist nicht unsere Erfindung.

Unsere Geheimniskrämerei ist keine Geschäftsstrategie. Sie ist eine schlechte Angewohnheit von vierhundert Jahren.

Die Männer, die Blech ausbeulten

Komm vor bis zum Auto. 1953 veröffentlichte eine Werkzeugfirma in Fort Worth, Texas, die dritte Auflage eines Handbuchs von Frank Sargent mit dem Titel <i>The Key to Metal Bumping</i>. Es ist ein Buch über Hämmer, Handambosse, Feilen und Blei. Es ist stellenweise auch dieses Buch. Sargents Methode beginnt am äußersten Rand des Schadens und entfernt die Grate und V-Kanäle einen nach dem anderen in der umgekehrten Reihenfolge, in der sie entstanden sind.⁴ Das ist die zentrale Regel dieses Handwerks, gedruckt siebzig Jahre bevor die meisten von euch geboren wurden. Ihm war noch etwas anderes aufgefallen. An einem Kotflügel rechnet er damit, dass siebzig Prozent der beschädigten Fläche Arbeit brauchen und die übrigen dreißig Prozent von allein in die Form zurückfedern, weil sie nie über ihre Elastizitätsgrenze hinaus gebogen wurden.⁵ Der Punkt ist: Er wusste von der Rückfederung. Sie hatten eine grobe Zahl dafür. Sie bauten eine Arbeitsmethode darum herum, und dann füllten sie den Rest mit Blei und lackierten über die Beweise. Wir haben die Analyse geerbt. Den Füller haben wir weggeworfen.

Das ist schon einmal passiert

Sargents Vorwort trägt eine Warnung. Das erste Handbuch seiner Firma erschien 1931 und wurde 1935 überarbeitet. Dann, schreibt er, kam die Ganzstahlkarosserie, gefolgt vom geschlossenen Stahldach, und das Handwerk erfuhr eine Veränderung größten Ausmaßes, die die gesamte Holzbearbeitung und viele der Metallbearbeitungstechniken der frühen Zeit überflüssig machte.⁶ Eine Generation fähiger Männer wachte auf und stellte fest, dass sich ihr Material unter ihnen verändert hatte und ihre Methoden still und leise abgelaufen waren. Es passiert wieder, und diesmal achtet niemand darauf, jedenfalls noch nicht. Die Metalle verändern sich, aber wichtiger noch: die gesamte Elektronik verändert sich. Autos werden mehr zu Computern als zu Autos. Je mehr Schaltkreise sie in diese Automobile packen, desto mehr müssen wir wissen.

Dieses Buch beginnt im Ernst mit dem Metall, das ist der logischste Anfang, aber hinter all dem Metall müssen wir die Elektronik bedenken.

Das Kapitel nach diesem handelt vom Metall: neun Familien von Automobilstahl, zwei Aluminiumreihen und die Werkzeuglegierungen, die unser Handwerk sich nie die Mühe gemacht hat zu benennen. Eine einbrennverfestigte Außenhaut unter einem Millimeter Dicke. Aluminium, das bei vergleichbarer Festigkeit etwa dreimal so stark zurückkommt. Borstahl in der Säule hinter deinem Ellbogen, der auf eine Stange überhaupt nicht antwortet und der wärmebehandelt wurde, damit er es nicht tut. Die Hand ist dieselbe Hand. Das Metall ist nicht dasselbe Metall. Dieser Satz ist der Grund, warum es dieses Buch gibt.

Wenn du also eine Stange in die Hand nimmst, dann wisse, wozu du dich gesellst. Nicht zu einer Nische der Unfallinstandsetzung. Zu einer Reihe von Menschen, die seit sechstausend Jahren Metall überreden: Gießer, Schmiede, Plattner, Silberschmiede, Treibarbeiter, Karosseriebauer, Blechner. Fast keiner von ihnen hat etwas davon aufgeschrieben, und die, die es taten, verkauften Hämmer. Ich schreibe es auf. Nicht weil ich der Beste von ihnen wäre. Sondern weil irgendjemand in dieser Generation es tun muss, und weil ein Handwerk ohne Literatur mit jedem Lehrling wieder von vorn beginnt, und dieses hier hat schon zu oft wieder von vorn begonnen.

Ich bin nicht der Erste. Ich wäre gern unter den Ersten, die es aufschreiben.

Notes

„Metalwork of all kinds is readily divisible into two broad classes: cast and hammered.“ Zur Bronze: „the use of copper and tin marked a most distinct advance in the history of civilisation.“ Paul N. Hasluck, Metalworking: Old-Fashioned Tools, Materials, and Processes for the Handyman (London, 1907), 1–2. ↩
„Repoussé work is the art of raising designs on sheet metal… the ornamental design or pattern is formed from the back by means of hammers and punches.“ Paul N. Hasluck, Metalworking: Old-Fashioned Tools, Materials, and Processes for the Handyman (London, 1907), 329. ↩
„For many years, it is said, the exceedingly simple processes were kept quite a trade secret, and jealously guarded against all intruders, though how this could be so is difficult to understand. Even the tools could not be purchased, it is said, it being customary for the ‚embossers,‘ as they used to be called, to make them for themselves as occasion arose.“ Paul N. Hasluck, Metalworking: Old-Fashioned Tools, Materials, and Processes for the Handyman (London, 1907), 329. ↩
„He removes the ridges and V-channels one by one in the reverse order in which they were formed.“ Frank T. Sargent, The Key to Metal Bumping, 3. Aufl. (Fort Worth, TX: Tool & Forge Division, Fairmount Sprocket & Gear, 1953), 13. ↩
„About seventy percent of the area of the damage in the rear fender in figure 9 will require repair work. The other thirty percent will flex back to shape… It is not bent beyond the elastic limit.“ Frank T. Sargent, The Key to Metal Bumping, 3. Aufl. (Fort Worth, TX: Tool & Forge Division, Fairmount Sprocket & Gear, 1953), 7. ↩
„Our first manual of body and fender repair was published in 1931. This was revised in 1935. With the advent of the all steel body, followed by the turret top, the trade underwent a change of major proportions, obsoleting all of the woodworking, and many of the metal working techniques of the early period.“ Frank T. Sargent, The Key to Metal Bumping, 3. Aufl. (Fort Worth, TX: Tool & Forge Division, Fairmount Sprocket & Gear, 1953), Vorwort. ↩

Alle Kapitel Weiter →